不肯蓝
#南糖
1w2，南糖24h活动
***
“闭上眼睛，想象一下让你感到淤堵的东西，然后向我描述一下它在哪个位置、是什么样的。”
“就在心脏旁边，像一颗小一点的心脏一样，但是感觉没有生命力。”
“是有温度的吗？”
“没有。我什么也感觉不到。”
“你是在哪里看到它的呢？”
“我不知道……只能看到一片蓝色，没有边际，它浸在里面。”
“是大海那样吗？可以再仔细地说说吗？”
“……抱歉，我不知道要怎么描述。”
“没关系，那颗心脏是什么颜色的呢？”
“和正常的心脏一个颜色。不对，好像要更橘一点，像火焰一样。”
“它在燃烧吗？”
“没有……”他顿了顿，又驳倒了自己，“不，是的。它在燃烧。”
***
回到过去的家时，闵玧其并没有感到太多变化。
金南俊去庆尚道参加一个学术研究会，可能要一个月之久，他养了很多植物，需要按时浇水，于是拜托了闵玧其。
“原本不想麻烦哥的来着，但离家后才想到没把钥匙留下。想起来去看看就行，忙的话我再想想办法。”
金南俊还是一如既往的粗心大意。
“我没关系。”闵玧其的声音很清淡，好像真的很无所谓一样，“我也没什么事。”
在此之前，他们已经住在一起七年。
当初闵玧其离开得很仓促，没有预兆地向金南俊提出了要搬走的事，金南俊看起来很快地接受了这一切，陪他迅速地打包好了行李、迅速地告别了这个家。
其实闵玧其可以找到很多搬家的理由告诉金南俊，但是他什么都没有说。
半年多过去，家居装潢还是一如既往，房间看出来尽力收拾过，但主人明显有些不得要领——也想象的到，金南俊根本无暇在这些事上花费太多时间。
闵玧其的房间空出来后，金南俊似乎一直没想好往里填补进什么别的似的，犹豫着放进去些东西：品种杂乱，但很少量。于是那个房间稀里糊涂得变成了这个家里最整洁的地方。
他给那些绿植尽心尽力地浇水，一一打过招呼。金南俊给它们各自起了名字，在花盆上贴上纸条，闵玧其甚至看到纸条就能想起它是由怎样一个契机被金南俊带回家。
过去金南俊时常会把自己关在阳台上，和它们说一些秘密的话，闵玧其并不会在意，但此时他鬼使神差地蹲在了它们面前。他想自己其实是想知道金南俊到底跟它们说了什么的。他着实不能作为一位好的室友，让金南俊在家里还有一个大活人的情况下，还要跑来和植物倾诉。
他闭上眼睛，作出倾听的神态。
许久，又学着金南俊那样，耐心地、缓慢地开口。
他听到自己的声音，压得很低，就像过去他在客厅坐着，而金南俊把自己关在阳台里，低声地对着他的绿植们倾诉那样。
这使闵玧其觉得他们之间的距离难得地更近了一些，他们最终竟只能以这样有些滑稽的事情将一些秘而不宣的事情交汇、共享。
“你们不会告诉他的吧？”最后他这么问。
那天晚上金南俊打来了电话。
他说起研究会，一切进行得很顺利，庆尚道是闵玧其的老家，他们断断续续地又聊起一些过去的事，最后金南俊提出了一个有趣的问题。
“哥会觉得每个人都是有颜色的吗？”
“什么意思？”闵玧其问。
“类似于通感。今天我才知道有些人对于数字、字母、接触的人，都会看到相应的颜色，这很神奇不是吗？后来我才回想起，其实偶尔我也会有这样的感觉，但只是一种隐约的感觉，转瞬即逝，所以自然而然地忽略了。”
尽管两人隔着很远的距离，但电话中金南俊的每个字都是清晰的，打进耳蜗里，就像在离他很近的地方。比隔壁的房间还要近许多。
“所以你看到我时觉得我是什么颜色？”
“嗯……大概是蓝色。”金南俊回答得比想象的要快。
蓝色也分很多种，闵玧其不知道他说的是天蓝色，海蓝色，还是牛仔蓝色。
但是这次金南俊没有像过去一样发挥出他高超的表达能力：“总之是那种找不到边际的蓝色。”
“颜色不都是没有边际的。”闵玧其听起来有些应付地说。
时间不早，没再聊几句，就匆匆挂掉了电话。
那个晚上，鬼使神差的，闵玧其留宿在了金南俊家。他躺在过去属于自己、现在空无一物的床上，抱来了金南俊的枕头、金南俊的被子，把自己掖了进去。这些金南俊都不知道。
他看着天花板，后知后觉地思考起金南俊所说的，颜色的意义。过了很久，又突然坐了起来，他跑到阳台上抽烟——金南俊的房间是通往阳台的必经之路，而此时房间里空无一人。那些植物们还是安静地凝视着他。
不会说话的植物可以将他们看穿，可是他们彼此却很难做到。
凌晨四点钟，天色将明时金南俊收到了他的短信息。
闵玧其说：或许你也是蓝色的。
金南俊很忙碌，看到这条信息是在一天后，来得太迟的回复好像已经失去了意义，只会徒增累赘，于是他还是关掉了与闵玧其的短信界面。
堆满了文献的书桌上有一张圆圆的镜子，金南俊瞥过去，看到了黄皮肤、黑头发、黑眼睛的自己。再看下去，好像看到了闵玧其。
闵玧其的皮肤是很白的，就像生活在很深的海底，没有经历过日晒。
金南俊想闵玧其应该并不是具有那样通感的能力的人，但尽管如此，他还是给予了自己一个答案，这出乎金南俊的预料。
他想闵玧其的蓝色，是天的蓝，海的蓝，地球的蓝，冰雪的蓝，像是那些广袤、遥远的事物一样，触手可及却无法拥有。
但是闵玧其并没有告诉他是怎么定义金南俊这一种蓝色的。
此时他很希望自己能在首尔的家中，像过去一样，闵玧其就在他隔壁的房间，正蒙在被子里睡觉，或者抽着烟看电影。如果是那样，他可能会直接向他寻找答案。
金南俊希望此时闵玧其正在过去他们共同的家中，而他不知道的是，在他远离首尔的那段时间，闵玧其一直住在那里，像是他一样无望地希望着金南俊的归来。
***
“你们的距离有多远？”
“有些远，如果是在现实世界中，我没办法看清他。不过，我度数本来就比较高。”
“不要想那些，说出你看到、感觉的就好。你有什么想对他说的话吗？”
“……暂时没有。”
“没关系，那么想象他走近了你，现在你们之间隔了多远？有什么想对他说的？”
“我想告诉你。”
“然后呢？”
“没了，就只有‘我想告诉你’。”
“告诉他什么呢？”
“……现在还没有想到。”
“那就大声地喊出来：我想告诉你！”
“我想告诉你！”
“我想告诉你！”
“我想告诉你！”
“他现在的表情是什么样的？比起之前有什么变化吗？”
“他微笑了一下。”
“然后想象一下你们的距离只有两臂。现在想要告诉他什么呢？”
“哥是胆小鬼。”又补充道，“但我也是胆小鬼。”
“没关系的，不用想那么多。那就大声地跟他说：哥是胆小鬼，但我也是胆小鬼，所以没关系的！”
“……哥是胆小鬼，但我也是胆小鬼，所以没关系的！”
“更大声一点儿，好吗？重复一遍这句话。”
“哥是胆小鬼，但我也是胆小鬼，所以没关系的！”
“他有什么变化吗？你对他的感情有什么变化吗？”
“他看起来……嗯，有点悲伤。我想我也是。但是我想离他更近点儿，我好像还是看不清他。”
“现在心脏旁附着的那颗心脏还在吗？”
“嗯……变得更大了，像真的心脏那么大，在跳。我好像有能量向前走了。”
“那就走向他，直到你觉得足够近为止。”
金南俊睁开眼睛，重复了一遍：“那就走向他。”
***
闵玧其的新室友是他大学的学长，开了一家心理诊所，之前他听闻闵玧其似乎急着在找新的住处，于是体贴地告诉他，自己现在住的房子很大，他们可以一起同租。闵玧其几乎是没有考虑地同意了。
金硕珍好奇他的匆忙，闵玧其说：“室友要出国了。”
于是金硕珍没有再过问。
但是后来不可避免的，他总会想起坐在心理咨询室中，总是带着些许迷茫与忧郁的金南俊。
起初他找上门来的原因只是轻度的焦虑，伴随着间歇性的头痛、经常性的失眠多梦。金南俊在一所知名的大学攻读博士，算得上精英中的精英，他自己坚持认为这一切的原因是他在学术研究上太过于废寝忘食。
“但我试图休息了几天，发现还是没有转好。”
于是金硕珍决定从别的地方突破，他问起金南俊近段时间生活是否有什么改变，最开始他说没有，但后来犹豫地告诉金硕珍，三个月前，他的室友搬走了。
“现在是我一个人住，但是我好像总照顾不好自己，能把一切都搞砸。”他十分苦恼。
金南俊说起他乱七八糟的梦。这个在任何时候看起来都严谨有秩序的男人，坐在金硕珍对面的时候，却像是一个有点笨拙冒失的男孩，做的梦稀奇古怪，充满童真幻想，但还是时常陷入对每一句措辞习惯地思考。
他说到最近时常入梦的，是他前室友车钥匙上挂的熊本熊，每天晚上都会淹死在他们家，现在应该说是他家的浴缸里。他觉得这是因为自己迟迟考不下驾照，对于过去的室友太过依赖。
“我当然知道这是不好的。”金南俊小声地自责。
但最大的问题当然不在于熊本熊。打开金南俊的内心并不算容易，但好在也不是太过于困难，金硕珍耐心地花了一段时间，才让他意识到自己真正的症结在哪里。
金硕珍发现了金南俊面对他可能的爱情的消极态度。
但好在他配合非常积极，因此失眠多梦的困扰大有好转，金南俊买了一本书送给金硕珍，当做答谢，金硕珍考虑了片刻还是决定收下。
将书收起后，金南俊也在对面坐下了，他叹了口气，开始今天的倾诉：“我又梦到那只熊本熊了。”
“这回他没淹死，但是他结婚了，我梦见玧其哥很难过。我觉得我真是疯了……”
那天金硕珍回家后，在玄关踟躇了一下。
闵玧其的车钥匙就放在那里，上面挂着一只黑色的玩偶，正用屁股冲着他。吊坠感觉有些年头了，好像不怎么被主人在乎，看起来脏兮兮的。金硕珍站在那犹豫了很久，最后，还是把它翻了过来，看到了熊本熊熟悉的笑脸。
***
金南俊有一个不算秘密的秘密。
他眼镜度数很高，摘掉了就什么也看不清，因此只在极少数的休息时间这么做。眼镜是让他可以自信坚强地面对世界的一部分，像他的盔甲。
闵玧其也有一个不算秘密的秘密。
他讨厌金南俊戴眼镜的样子，戴着眼镜的金南俊看起来太聪明、太冷静。后来他时常把不能和金南俊继续同住的原因怪罪于那一副眼镜。
他不太愿意承认，其实更应该说，他是很喜欢不戴眼镜的金南俊的。
刚成为室友的那段时间，他认为自己无法理解像金南俊一样的人，他们莽撞、冒失、无法自理，像是一个行走的麻烦。他在自己的房间中时常能听到隔壁传来异常的响动，但他并不是一个热心肠的人，从不会过问金南俊是否需要帮忙。
直到金南俊在清晨敲响他的房门，主动前来求助。
他看着金南俊失焦的眼睛，明明俯视着自己，却像是在看别的人。
就在那时他发现了金南俊的秘密。
他进到金南俊的房间，很轻巧地拿起就在他床边的书桌上，他却怎么也看不到的那副眼镜。
金南俊傻站在原地，一副没了他不行的样子，他看着有些慌张，就像把闵玧其当成了一根救命稻草那样，诚恳而毫无保留地依赖他。
闵玧其知道金南俊什么也看不清，他甚至不需要别过头再笑出来。
他把镜腿展开，金南俊本能地俯下身来，凑得很近，乖顺地等待着闵玧其还给他清晰的世界，像一只曾经骁勇、却被人类驯服的动物。
闵玧其从没想过要驯服谁，但这样的金南俊突然让他留恋上这种感觉。
后来的七年里，金南俊很少再犯类似的错误。
他下意识地让两个人能够在这封闭狭小的空间中各自独立，他想闵玧其是讨厌被麻烦的，虽然就算自己麻烦到他，他也从来都会耐心地解决。
闵玧其提出搬走的时候，他后知后觉地发现自己其实一直在为这一天做准备，因此才要保留亲近，要杜绝依赖，要分寸得当，要保持距离。
他的胆怯让闵玧其逐渐变成了一个离他很近又很远的人。
他没有想过闵玧其也有一个秘密等着自己发现。
在送走闵玧其之后，他开始频繁地失眠、多梦，在朋友的介绍下，他来到了金硕珍的诊所。
金硕珍是一个会让人觉得恰到好处的人，亲切、友善，但同时具有得当的分寸与距离。
金南俊似乎把金硕珍当成了一个可以信任的树洞，除了必要的心理咨询以外，他们也时常见面。和金南俊的相处算得上舒服，金硕珍并不排斥。
金南俊偶尔会提起那位在他的描述中总是离他很遥远的人，但并不会像咨询过程中外放那么多感情，金硕珍总是作为一位良好的倾听者。工作之外的地方，他大都只是倾听，并不提出建议。
有时金硕珍在面对他时会有轻微的愧疚，金南俊并不知道他了解他所说的那个人，更不知道他们现在正住在同一屋檐下。
见面结束后金硕珍回到家，看到闵玧其坐在一桌菜前看书，很专注，听到开门的声音只是抬了一下头，很快又沉浸了回去。他好奇地问：“在看什么？”
“你拿回来的。”
闵玧其把书立起来给他看，是兰波的诗集，上次金南俊送给他的。
“你喜欢看这些？”
“不算喜欢。”闵玧其罕见地有些含糊，似乎不知道如何解释，“有朋友喜欢，也多少了解一些。”
金硕珍猜测他说的那位朋友是金南俊。
金硕珍想起金南俊在把书送给他的时候说的一些感谢之词，以及提到的一句让他开始对这个诗人感兴趣的诗。这时闵玧其把书收起来了，但是没有着急开饭的意思，他若有所思地看着金硕珍，问：“你会把颜色的感觉和一个人联系在一起吗？”
与此同时，金硕珍一直在飞速运转的大脑终于想起了那句诗的内容：眼里一片海，我却不肯蓝。
金硕珍对于文艺作品的兴趣并不大，也认为自己并不能很好地理解这句话的意思。
它只是让金硕珍想到了金南俊或许也是蓝色的，但对上闵玧其平静的脸时，又觉得自己错了。
金南俊更像是那个眼里一片海的人。
***
金硕珍和闵玧其从大学就认识了，但尽管这样，后来意识到金南俊所说的人是谁时，他依然很难把这个人与自己认识的闵玧其对上号。他们一直保持着令人舒适的安全距离，因此金硕珍并不认为闵玧其算是一个难以接近的人。
但或许是金南俊一直以来的描述太过恳切，他看着坐在温暖的灯光下、只穿了随意的家居服的闵玧其，突然也觉得自己的这位室友与自己的距离很远，像一只容易受惊的猫，好像一旦透露出一点想要亲近他的意思，就会无影无踪地逃掉。
“有人说他看到的我是蓝色的，这很神奇。”见他迟迟没有回答，最后闵玧其这么说，没有再继续这个话题的意思。
过了很久，金硕珍才被微微发热的皮肤提醒，自己还没来得及脱下外套。他把外套随手挂在了闵玧其旁边的椅背上，有些不合时宜地问道：“当初你为什么突然想要搬家？”
在闵玧其重新联系他时他就隐约感觉到，与其说是合租，他更像是迫切地需要一个收容所。
闵玧其像是从上一个家逃跑出来一样紧急，但来到金硕珍的房子里时他并不高兴，甚至疲惫，金硕珍的职业病让他对于别人的情绪很敏锐，他意识到闵玧其心事重重，并不情愿长住在这里。
事实上金南俊也在被他收容，金硕珍觉得自己变成了一个媒介，闵玧其和金南俊住在他提供的两个房间里，隔离而封闭，空空的房间里各自回荡着自己隐秘的心声，好像谁都很孤单。他们甚至不知道两个房间之间有一扇没有上锁的门，只需要随便一个人轻轻地一推就可以打开。
“室友要出国了。”闵玧其还是这么说。
但很快，他又慢吞吞地添上了一句：“我不想搬家。”
其实闵玧其也不知道金南俊是否真的要出国，他只是不想再做无谓的挣扎，不愿再面对可怜的自己。但这话没有必要告诉金硕珍。
“你应该做你想做的事。”金硕珍对此评价。
闵玧其沉默了片刻，又说：“也没有那么想吧。”
不知道是怕金硕珍误会还是怎么样，他好像还想说点什么来证实一下真的没有那么想，但是被金硕珍打断了：“玧其，对自己你好像总是不太坦诚。”
闵玧其觉得金硕珍有一点冒犯到他，但是他没有办法反驳。一方面是因为金硕珍是他的学长，另一方面，好像只是单纯的说不出反驳的话。
在晚饭凉掉的这段时间，他想起在过去的家的某个晚上。
那时他坐在阳台吸烟，金南俊推开门走进来，因为只有一个椅子，只能略微局促地站在他旁边。闵玧其坐着，仰起脖子才能看到他，因此他没有。金南俊看着窗外的灯、树、行人、云彩，一切都影影绰绰，昏昏沉沉，但他看了很久。闵玧其只是吸烟。
见闵玧其一直不说话，他又开始侃侃而谈，像过去一样，说的不过是一些学术上的进展，以及电影、文学的心得感悟，让闵玧其听到耳朵起茧，感到无聊。
闵玧其觉得这样很没有意思，他不想再配合下去了。
他想到金南俊如果不总是那么清醒而冷静，非要看清楚一切不可，或许面对自己的姿态会更坦诚。但他又比谁都清楚，金南俊害怕陷入模糊的迷茫，这会让他失去安全感。
他感到厌烦，想让金南俊停下来，别说这些了，于是伸出靠近金南俊的那只手抓住了他的衣角。
原本以为可以小心地避开的，但还是低估了风险，烟灰随着手腕的震动抖了一下，有极小的火星落在金南俊的衬衫上，来不及挽救，烫出了一个洞，连声息都没有。
那个时候闵玧其觉得他不能再和金南俊一起住下去了。
在这间不大的房子里，两个人的距离明明很近，近到一不小心就可能会烫坏他的衬衫，金南俊站在他旁边，传来的体温让他发热。他很想靠过去烤烤火，但总会意识到那其实是恒星降落到波澜不惊的海面，永生无法打捞。
这让他感到更冷，甚至伴随慢性的窒息。
“我最近在和金南俊见面。”金硕珍终于含蓄地告诉他，“我知道你们过去一直住在一起。”
心理咨询的内容不能外泄，金硕珍思考了一下，在私下见面时金南俊所说的话透露出的讯号，最后选择了一种比较妥当、便于理解的方式来表达。
“他好像很需要你。”
但闵玧其还是过了一段时间才理解了金硕珍的话。
他恍惚地想到，金南俊需要自己做什么？需要自己帮他给那些生命力并没有很脆弱的绿植按时浇水、需要自己跟在他屁股后面收拾他接连制造出的烂摊子……
可是这样又像把金南俊想得太坏太自私。
最后他觉得金南俊可能是害怕自己看不清，所以需要自己再靠近他一点，直到让他确信，哪怕有一天失去了眼镜，也能够有一个人带他走进世界，让他确信，让他安全。
金南俊需要身边有这样一个人，他希望那个人是闵玧其。
***
金硕珍今天和金南俊见面时，他带着显而易见的沮丧。
在继续延续着之前的疗法时，他闭着眼睛，有些泄气地说：“可是我想要走近他时，他就会离我更远，相对距离好像没有任何变化。”
“那就大声地冲他喊：过来我身边！”
“过来我身边……”
“坚决一点，大点声。”
“过来我身边！”
“再大点声，你们不是隔的很远吗？你要确保他听得到。”
“过来我身边！！”
“他靠近你了吗？”
“他没有听到，我想。”
“那就再大点声，他会听到的。”
“请来我身边！！！……他靠近我了。”
“你们有进行什么肢体对话吗？”
“我在冲他挥手。他是跑过来的。……这很奇怪。”
“没什么奇怪的，他听到了你的呼喊然后跑向你了，现在他过来你身边了，你有什么想对他说的？或者做的？”
“……我的眼镜度数很高，摘掉了就什么也看不清，哪怕只隔了半臂的距离。所以我希望你离我再近一点，至少让我看清你的样子。我不想明明和你在同一片海域里生存还要假装只有我孤身一人了。”
“那就告诉他，我们彼此陪伴，好吗？我不会让你变得孤单的，所以你也再靠近我一点吧。”
“谢谢，我感觉好多了。”离开前金南俊说。
金硕珍有些担忧地看着他：“这会让你好受些，但有些话或许你可以直接告诉他，不是吗？那样心与心才会真正建立起桥梁。”
***
正是那天晚上，金南俊打电话给闵玧其，很诚实又很可怜地说：“哥，你把最后一个杯子放在哪里了。”
金南俊笨手笨脚，很容易弄坏东西，闵玧其知道他一忙起来就没日没夜，根本不会想到要去添置家居用品，过去这个家里有闵玧其，所以这些事都不需要担心，但是现在闵玧其不在了。
所以在离开的时候他告诉金南俊，自己把一个杯子藏了起来，等到他需要用的时候可以给自己打电话。
因为对金南俊的粗心抱有了一定的期待，闵玧其等这一通电话等了很久，等到自己都快忘掉了。后来他想过这个电话或许永远不会来了，又觉得自己有点可笑，像把金南俊一个一米八几的大男人当成什么都不会的巨婴。
也许是因为金南俊很聪明，很强大，闵玧其会留恋他对自己展露出笨拙、脆弱和需要自己的一面。
金南俊听到闵玧其微不可闻地笑了一下，呼吸又变得不安起来。闵玧其没有想要嘲笑他，只是问：“渴了吗？”
“也没有很渴，”金南俊坦白，“就是……”却没有继续说下去。
闵玧其也不太想知道他后面的解释。
金硕珍在客厅看电视，看到闵玧其很着急地从卧室走出来，停在了客厅的置物架前面。上面放的大都是金硕珍的一些东西，闵玧其不太爱购物，只放在上面一个玻璃杯，金硕珍以为他放那是为了方便用，但后来发现好像从未动过它。
闵玧其并不是故意把玻璃杯带过来的，但是收拾行李的时候很匆忙，很多东西一股脑塞进了箱子里就打包带来了，甚至没来得及仔细确认。当时他急着快点和金南俊分开。
等到把箱子里的东西全部清点出来，放到应有的位置后，他坐在新家的地板上，看着箱底那一只孤零零躺倒的玻璃杯，突然变得无措了起来，还有一点孤单。
那时他突然很想打电话给金南俊，告诉他：我并不是那么怕麻烦的人。
或者是：我不介意你来麻烦我。
再或者是：其实我不是非要搬出去。
电话有一点漏音，金硕珍隐约听到了金南俊的声音含糊地传出来。他看了一眼闵玧其，又把目光放回了电视上，不愿让他觉得隐私被冒犯。
闵玧其的声音听起来没什么感情：“在我这里。搬家的时候好像不小心带过来了。”
金南俊有些无奈地说：“好吧……用碗喝水当然也不是不行。”
“明天我带给你。”闵玧其突然说。
金南俊跟他说不用，一个杯子而已，明天去超市再买一套就好了。但是闵玧其的语气很坚决，最后他没有拒绝。
金南俊突然想，闵玧其是不是只是想见见他。
就像自己根本也没有那么笨，却还是故意打电话来装作很可怜、很无助的样子一样。
金硕珍告诉他，他应该忠于自己。金南俊终于决定不再假装自己是闵玧其去考虑一切。
他决定承认自己并没有那么伟大无私，那么举重若轻，一直以来他希望的都是闵玧其能够过来他身边，很麻烦也要过来，不情愿也要过来……
他有些后悔当初为什么连一句挽留的话都没有说。
***
闵玧其要来的那天下午，金南俊一反常态，没有在图书馆过久逗留，结束了研究后就匆匆赶回了家。家里乱糟糟的，他想收拾一下，但忙活了很久都不见起色，还不小心踢翻了垃圾桶。
最后他很沮丧地坐在沙发上，看着不远处歪倒在地的垃圾桶里滑出的玻璃碎片。
是半夜醒来以后觉得很渴、但是找不到眼镜在哪里、摸索床头柜的时候不小心打翻在地的。那时的沮丧比今天还要多一点，他从枕头底下翻出手机，找到闵玧其的电话，不抱希望地拨了过去。
每次和闵玧其打电话的时候都在顾左右而言他，他跟闵玧其说“哥是蓝色的”，问闵玧其“杯子在哪里”……但这些都不重要。金南俊真正想说的话是“哥能不能搬回来住”、“我很想念你”。
但是一句也没有说出口过。
那时候已经很晚了，他没想到闵玧其会接，更没想到闵玧其要因为他打碎了最后一个玻璃杯、又感到轻微地口渴，就要像照顾上学忘带水杯的幼儿一样，说什么第二天也要把杯子给他带来。
闵玧其在天色彻底地暗下来之后才到，他看起来有一些疲倦，头顶的发被晚风吹乱。闵玧其把那个玻璃杯放在客厅茶几上，金南俊发现他还带来了一些别的日用品，好像怕金南俊一个个全都损坏了、不能再用似的。
在他把那些东西从塑料袋里一一掏出来准备整理的时候，金南俊把那个水杯抱在了手里。内容空空，却觉得温暖，上面有闵玧其残存的体温。
金南俊觉得他这样就像从来没离开过这里一样。
像很多次他所希望的一样。
但是闵玧其把那些东西塞进了该去的地方之后，很快就提出了告别。
闵玧其一直想问他，所以在走之前还是问了：“你准备什么时候走？”
金南俊露出有些惊讶的表情，于是闵玧其解释道：“之前有次不小心看到了你的笔记本屏幕，那位很欣赏你的教授在邮件里说希望你能去他们的学校继续深造。”
闵玧其说这话的意思是，希望了解他离开的日期，在此之前尽可能地多见几面。而他需要有时间去提前思考见面的借口和理由。
金南俊看着闵玧其，看了很久，好像一直在想什么。
最后他轻轻地说：“我没打算要出国。”
然后又问闵玧其：“是因为这个，才急着要搬走的吗？”
闵玧其没有回答他。
其实他想说不是，但又觉得不完全不是，可是也说不出是。无论哪个答案都并非正确。
和金南俊一起的时候，他好像总是找不到确定的答案，像是飘忽在无尽的海面上。
“想要见面的话，什么时候都可以。”金南俊突然说，“至少我是这样。”
闵玧其突然怀疑起那些阳台上的绿植泄了密。
他只是意味不明地“嗯”了一声，听起来像是敷衍。
金南俊又迟来地解释：“昨天找不到眼镜了，所以不小心把杯子打碎了，以后会注意的。”
闵玧其过了很久才说：“以后不要乱放。”
一直以来，闵玧其都跟自己说，其实和谁同住都无所谓，金硕珍也是一个令人安心的室友，甚至比起金南俊，他更无可挑剔。他强迫自己先一步打破这段无论如何好像也无法再靠近的关系，认为自己适应得很习惯，他认为自己做了对的选择。但是好像金南俊不行。
正因金南俊并非无可挑剔，甚至是冒冒失失、莽莽撞撞，毛病很多，一个人也照顾不好自己，只要摘掉他的眼镜他就会变得慌乱无措，失去和世界的联系，闵玧其才后知后觉地觉察到一些轻微的、怜悯心过重的后悔。
他想象金南俊还是会在起床之后找不到眼镜的样子：四处乱摸，慌张地在房子里打转，把很多东西哗啦啦地撞倒，却没有一个人能够告诉他那件物什就在他身边显而易见的地方。要凑得足够近他才能看清，对别人而言轻松便可以触碰的距离，对金南俊好像总是很远。
闵玧其这才想起来了这件事：金南俊看不清，可他又不是。
金南俊说：“我很想念哥。”
闵玧其不喜欢与人对视，但还是感觉到了金南俊的方向传来的温度，很温暖，很炽热。等到下定决心看向他的时候，金南俊却摘下了眼镜，很疲惫似的揉起了眼睛。他的手掌很宽大，遮去了大半张脸，好像在极力地、隐忍地克制着什么。
***
回家时金硕珍在客厅打电动，等到闵玧其走近的时候，他没头没脑地说了一句：“其实我并不是很喜欢蓝色，它总是让人感到悲伤。”
闵玧其往书房走的脚步停下来。
金硕珍没有看他，还在全神贯注地打游戏，但是继续说道：“我在想你和南俊为什么会认为彼此都是蓝色的。”
他好像没意识到自己说漏嘴了什么，大半注意力都被游戏分走了。闵玧其抿起唇，转过半个身子看向他。
如果按往常，他一定会语气不善地告诉金硕珍“不要研究我”，但这次却希望金硕珍能够说下去。
因为他好像确实不知道怎样面对自己的真心，需要有人来告诉他自己是怎么想。
金硕珍却迟迟不开口了，他只能有点烦躁地主动开口示意他继续：“什么意思？”
“当人们提到蓝色时，总是会联想到地球、天空、大海……一些广袤无边的东西，很难被私有化。当看到一个人是蓝色的时候，多少会认为两人的关系有一些距离，如果是爱情那么便是忧郁无望的，如果是朋友那便是飘忽游离的。看到的颜色其实并不能反映出对方是一个怎样的人，而是映照出他带给你的感受，而你们互相映照出了相同的东西。”
“但是南俊跟我说，有一颗燃烧的心脏浸在那片没有边际的蓝色里。我想你们似乎都或多或少地误会了对方，误判了这段关系。”
金硕珍没有告诉闵玧其，他和金南俊已经解除了医患关系。从金南俊高明的暗示中，他得到了一些信号，于是继续担当着那个尽职尽责的媒介，将这些金南俊想要告诉闵玧其、却不敢告诉闵玧其的话说给了他听。
闵玧其安静了很久，或许是在思考，或许已经离开，金硕珍没有再注意。等到金硕珍终于过完了游戏瘾，伸了个懒腰准备站起来的时候，才发现闵玧其还在原地，僵直得像流水中的一块石碑，但是已经被打磨得柔滑。
看到他闵玧其凝固的表情才松动了一下，说：“或许是我想错了。”
金硕珍平静地看着他：“你们生存在同一片海里，不是吗？”
也许是金硕珍老神在在的话起了作用，那天晚上闵玧其梦到了那颗燃烧的心脏。
它浸泡在很深的海水里，像是一个发光的灯球，有力地突突跳动着。闵玧其看着它，意识到自己的心脏也在以同样的节奏跳动着，它们那么相似，就像是从闵玧其的胸口脱落出来的一样。
但很快他意识到这颗心脏并不属于他，而是金南俊的。
因为金南俊在海水的另一头遥遥向他挥了挥手。
一片幽暗的蓝色中，橘红色温暖的心脏变成了唯一的光源，闵玧其觉得金南俊并不能看得清这边的人是谁，所以犹豫着不肯上前。当金南俊走近的时候，他又下意识地朝后退去了，但那颗心脏一直安稳地照亮他们。
金南俊冲他说了什么，过了一会儿，又把手围成一个喇叭放在嘴边，好像在大喊。
闵玧其发现不知从何时起，自己的手里捧着那个幸免于难的玻璃杯，而照亮彼此也阻隔彼此的那颗心脏在这之后倏地不见了，一眨眼的功夫，被小心翼翼地盛放在了那个杯子里。
闵玧其意识到现在自己成为了金南俊的光源。
他又想到，这是金南俊的心脏，这是金南俊的光芒、金南俊的温度。是金南俊成为了自己的光源。
他抬起头，却发现在那一头的金南俊不知不觉消失了在幽暗的海水里，或许是超出了照明范围。
他想到金南俊讨厌视线模糊、昏暗，也许会害怕，也许会跌倒，也许会不安，于是犹豫了一下，抱着那颗跳动的心，朝着方才他在的地方缓慢地走去，走了很久，都看不到尽头，于是又奔跑了起来。
***
没过几天，傍晚时金南俊的电话又打了过来，问他这周六有没有时间见面。
闵玧其想了想，在心底默默划去了想来公司加班的计划，故作沉着地对他说“有”，听起来波澜不惊。
金南俊没有他那么做作，声音高兴得毫不掩饰，“哥的生日快到了吧，但是那段时间我不在首尔，所以想提前请你吃个饭。”
闵玧其其实对过生日没有什么感觉，如果不是旁人祝福，他甚至不会记得这一天应该有什么特殊的事情。他犹豫了一下，说：“不用了吧。”
说出口才发觉这话好像是在拒绝金南俊，又找补道：“但是可以见面。”
“哥有想去的地方？”
“听说周六在汉江附近有篝火晚会，想去看看。”
金南俊很快说了好，两人很快地约定好了见面的时间和地点，顺利得就像是，就像是……
金南俊想，就像是他们都等了很久这一天。
金南俊到的早一些，他给闵玧其打电话，又详细地说了一下自己的位置。来凑热闹的人很多，金南俊怕他找不到自己。
闵玧其“嗯、嗯”地应着，似乎有些心不在焉。
但在他准备挂掉电话的时候，闵玧其没头没脑地冒出来一句话：“我想我看错了。”
“什么？”
“不是蓝色，我是说你的颜色。”
“哦？所以是什么颜色？”
金南俊望着被篝火照成宝蓝色的江水，又变得有些局促。
“等一会儿，再等一下，我马上到。”
“到了和我说？”
“嗯，到了和你说。”
其实在电话还没来得及挂掉的时候，闵玧其就看到了金南俊。
他很高大，因此就算在人声鼎沸中依然显眼，他歪头夹着电话，通话结束后也不知道把它放进口袋，一直维持着这个蠢笨又别扭的姿势。
金南俊正在手忙脚乱地准备什么，闵玧其的视力还不错，眯起眼看清他手里有一块小小的奶油蛋糕。他看着金南俊艰难地把蛋糕盒打开、把蜡烛插上、又摸遍了裤兜发现没有可以点火的东西、于是朝旁边的人四处借火、在这期间手机不小心从脖子中间滑了出来掉到了地上、又抱歉地让借火的人帮忙拿一下蛋糕、蹲到地上去捡。
就这样一直看着他。
直到金南俊站起来，捧着那一小块点好蜡烛的蛋糕，开始有些焦灼地左顾右盼了起来。
蜡烛烧得很快，但是点起来看着才比较温馨、比较有生日氛围，他想让闵玧其看到最好的，又怕闵玧其赶不来。
闵玧其看到一片火焰在他身后熠熠地跳动着，他站在那里就像是海面上一座发光的灯塔。金南俊左顾右盼的时候，终于看到了停滞在一处的闵玧其，犹豫了一下，向他挥舞起两条手臂。像是梦里那样。
他的动作幅度太大了，又因为靠着火很近，鼻翼出了汗，眼镜随着动作滑了下来，掉到了地上。但是这次金南俊顾不上去捡。
此刻他什么也看不清，世界被打成一团混沌的色块，不安地流动着，但他确信闵玧其的影子正在不远处，并且在不断向自己靠近。
那就走向他。他想起金硕珍对他说的这句话。
而闵玧其看着他手舞足蹈的样子，还是熟悉的傻气，他不易察觉地笑了下，然后走向了他。很快，又改变了主意，朝着那个溢满了橘红色的温暖的地方奋力地、大步地奔跑了起来。
Fin.
